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Lại Thêm Một Bạn Già Bỏ Cuộc Chơi! 
Nghệ sĩ lão thành Tám Vân về cõi vĩnh hằng

(1924 – 2009)

NS Tám Vân và Cô Nguyệt (soạn giả Nhị Kiều)

10 giờ tối ngày 18 tháng 01 năm 2009, nữ nghệ sĩ Tú 
Trinh từ Việt Nam gọi điện thoại qua báo tin nghệ sĩ lão 
thành Tám Vân từ trần. Anh Tám Vân mất vào lúc 6 giờ 
sáng ngày 18 tháng 01 năm 2009, ( thọ 85 tuổi), tại tư gia 
số 93B ấp Bình Phước, xã Bình Nhâm, huyện Thuận An, 
tỉnh Bình Dương. 

Vẫn biết rằng việc ra đi của anh Tám Vân là một điều khó 
tránh vì Tết năm 2006, vợ chồng chúng tôi về thăm quê 
hương, có đến thăm anh chị Tám Vân tại nhà của anh chị 
ở ấp Bình Phước, xã Bình Nhâm. Lúc đó thì anh Tám 
Vân đã mang nhiều thứ bịnh, suy yếu và có phần nào bị 

lãng trí, nói trước quên sau. Tuy nhiên tôi nghĩ là anh chị Tám Vân được sống trong một ngôi 
nhà khang trang, chung quanh nhà có vườn cây trái, không khí tốt lành, lại được các con và 
cháu ở chung chăm sóc thì việc dưỡng bịnh, trị bệnh có nhiều thuận tiện. Không ngờ Tết Kỷ 
Sữu đến kề bên mà anh Tám Vân lại đột ngột bỏ ra đi…Chúng tôi rất buồn, bàng hoàng đến 
mất ngủ…

Những kỷ niệm vui buồn trong thời cùng làm việc trong các đoàn hát cứ hiện lên trong trí nhớ…
càng nghĩ càng thêm thương Tám Vân, một người nghệ sĩ tài ba, khi về già lui về sống ẩn cư 
trong thôn xã, chịu cuộc sống nghèo, kham khổ trong khi đó thì có những nghệ sĩ đàn em đàn 
cháu do anh chị đào tạo, đang sống cao sang với hào quang sân khấu, với những chiếc huy 
chương vàng, lại quên đi một người thầy nghèo khó nơi đồng quê hẻo lánh. 

Tôi và anh Tám Vân là nghệ sĩ của đoàn hát Việt Kịch Năm Châu. Trong dịp Tết năm 1955-
1956, đoàn Việt Kịch Năm Châu lưu diễn tỉnh Bến Tre, hát ở thị xã Bến Tre, sau đó đoàn đi hát 
thêm hơn tháng trời ở các huyện Mõ Cày, Giồng Trôm, Ba Tri và Thạnh Phú. 

Lúc hát tại quận Ba Tri, anh Tám Vân dẫn tôi về thăm ngôi nhà cũ của Ba Má anh, bấy giờ chỉ 
còn người chị thứ năm của anh đang ở, chăm lo vườn tược và gìn giữ phần mộ của Ba Má anh 
chôn ở trong vườn nhà. 

Nghệ sĩ Tám Vân tên thật Lê Văn Tám, sanh năm 1924 tại quận Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Anh đậu 
bằng Tiểu Học CEPSI (thời Pháp thuộc) năm 1939, rồi thi đậu vô trường Collège de Mytho (sau 
là Collège Le Myre de Vilers, đến 1953 đổi tên là trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu). Anh 
học đến năm 1942, thi rớt bằng Brevet Élémentaire, anh bỏ học theo anh ruột của anh là nghệ 
sĩ Ba Vân để học nghề hát. 

Anh Lê Văn Tám có hai người anh theo nghề hát cải lương. Người anh thứ hai là anh Hai Vân, 
có lúc làm tài xế xe vận tải của đoàn Việt Kịch Năm Châu. Anh Hai Vân có hai người con là 
nghệ sĩ: cô Tương Lai và cô Huỳnh Hoa nữ diễn viên đoàn hát Việt Kịch Năm Châu, đoàn 
Phước Chung. Người anh thứ ba là quái kiệt Ba Vân, nức tiếng trong giới nghệ sĩ tiền phong 
cải lương. 
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Tám Vân và Nguyễn Phương 
(2006)

Đầu năm 1943, nghệ sĩ Ba Vân 
biết em của anh vừa bỏ học nên 
giới thiệu cho gia nhập đoàn hát 
đễ cùng đi với anh trong chuyến 
lưu diễn ở Hà Nội và đặt cho Lê 
Văn Tám nghệ danh là Tám Vân. 

Tám Vân có học vấn, đẹp trai, hơi 
ca khoẻ khoắn, cách phát âm 
chuẩn mực nên chỉ trong sáu 
tháng học ca cổ nhạc và học 
diễn, Tám Vân đã đóng được 
những vai kép nhì, kép đẹp trong 
các tuồng xã hội phóng tác theo 

kịch của nước Anh, Pháp của soạn giả Nguyễn Thành Châu. 

Năm 1944, đoàn hát trở về Saigon, Tám Vân được bầu gánh hát cải lương Quảng Lạc mời làm 
kép chánh. Đoàn hát cải lương Quảng Lạc đi lưu diễn ở nước Lào, sau đó vì tình hình chiến 
tranh sôi động, quận đội Thiên Hoàng của Nhật Bổn vào Đông Dương, phi cơ Đồng Minh liệng 
bom thành phố Hà Nội và một số tỉnh miền Bắc. Đoàn hát Quảng Lạc không trở về Hà Nội 
được nên lưu diễn các tỉnh có người Việt ở nước Thái Lan. Nghệ sĩ Tám Vân thành hôn với nữ 
nghệ sĩ Bích Châu, đào chánh của đoàn hát. Cả hai chung sống 12 năm, có được hai con. 

Đến năm 1954, khi chiến tranh Việt Pháp chấm dứt, nghệ sĩ Tám Vân và Bích Châu trở về Việt 
Nam, gia nhập đoàn hát Việt Kịch Năm Châu. 

Lúc đó tôi đang cộng tác với đoàn Việt Kịch Năm Châu nên khi gặp anh Tám Vân, chúng tôi là 
đôi nghệ sĩ trẻ, dễ thân thích nhau vì chúng tôi cùng là học sinh trường Collège de MỹTho. Tôi 
chỉ là một diễn viên phụ, Tám Vân đã đóng được những vai kép nhì, có khi anh được cho thế 
vai anh Năm Châu, đóng vai chánh, hát cặp với hai cô đào chánh Kim Cúc, Kim Lan. 

Tôi liệu sức mình không thể thành kép chánh được nên tôi chọn con đường học sáng tác. Anh 
Tám Vân hợp soạn với tôi vở Người Mặt Cháy, lấy cốt truyện trong một tờ báo ảnh của Pháp, 
mua của nhà sách Albert Portail Saigon. Trên sân khấu Việt Kịch Năm Châu, tôi đã sáng tác 
được các tuồng Chim Vàng Hoàng Hạc Lâu, Người Mặt Cháy, Chiếc Ngai Cuối Mùa. Chiếc Lá 
Giữa Dòng, Biên Thùy Nổi Sóng. 

Nghệ sĩ Tám Vân sáng chói trong vai kép chánh hát cặp với chị Kim Cúc trong tuồng Người 
Mặt Cháy. Tám Vân thành công trong vai hoàng tử, đóng cặp với nữ nghệ sĩ tài sắc Kim Lan 
trong vai Ô phê Ly tuồng Hàm Lệ Thái Tử Nước Đan Mạch. Nghệ sĩ Tám Vân cũng được khán 
giả và báo chí kịch trường ngợi khen khi anh thũ vai chánh trong các tuồng Miếng Thịt Người, 
Áo Người Quân Tử, Cách Lan Phương Tử, Gió Ngược Chiều, Tây Thi Gái Nước Việt… 

Lúc nầy nghệ sĩ Nguyễn Thành Châu đang chủ trương thực hiện một sân khấu “Thật và Đẹp”, 
anh đề bảng hiệu đoàn Việt Kịch Năm Châu thay vì đề là đoàn cải lương Năm Châu. Đoàn Việt 
Kịch Năm Châu tuy là một đoàn hát tuồng cải lương xã hội Tây Phương và tuồng xã hội Việt 
Nam nhưng đoàn Việt Kịch Năm Châu không giống như phần đông các đoàn hát khác như 
đoàn cải lương Hoa Sen, đoàn cải lương Phụng Hảo, đoàn cải lương Thanh Minh, đoàn cải 
lương Kim Chưởng… Vì chủ trương sân khấu “thật và đẹp”, nên những tuồng hát của soạn giả 
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Nguyễn Phương thăm Tám Vân tại 
tư gia ở Bình Dương (2006)

Nguyễn Thành Châu viết rất ít bài 
ca cổ nhạc và vọng cổ. Thay vào 
đó là những lời đối thoại sắc bén, 
gọn gàng và giống như lời thoại 
trong một vở thoại kịch hơn là 
tuồng cải lương. 

Các nghệ sĩ trong đoàn được 
chính nghệ sĩ Năm Châu đứng 
trực tiếp tập tuồng, dạy cho cách 
phát âm các đài từ, cách nói một 
câu thoại trong tuồng. Khi ca cổ 
nhạc (bài bản lớn thuộc ba Nam 
sáu Bắc, Bảy bài) hoặc vọng cổ 

thì dàn đờn cổ nhạc rao hơi cho nghệ sĩ bắt giọng hát cũng rất ít, có khi nghệ sĩ nói lối rồi vô ca, 
ngay trong nhịp mạnh đầu tiên thì cổ nhạc mới đàn theo. Cách ca như nói chuyện, chú trọng 
diễn tả nội dung câu ca, tình cảm câu ca và nhạc đệm theo là thứ yếu. Nghệ sĩ đoàn Việt Kịch 
Năm Châu rất khổ công luyện tập theo sự chỉ dạy của nghệ sĩ Năm Châu, muốn đưa tuồng cải 
lương đến gần với thoại kịch hơn và bỏ đi những bài bản cổ nhạc mà nghệ sĩ Mộng Vân đã 
dùng trong các tuồng kiếm hiệp vì anh Năm Châu cho là đó là những bài ca cà chía. 

Nghệ sĩ Tám Vân nhờ có học cao hơn các nghệ sĩ trong đoàn Việt Kịch Năm Châu nên anh 
luôn được Năm Châu khen và dùng Tám Vân như người mẫu trong các buổi tập tuồng. Đáng lý 
ra với vai kép chánh trong đoàn hát, nghệ sĩ Tám Vân phải được ưu đải về lương phạn nhưng 
đoàn hát Việt Kịch Năm Châu tuy được báo chí ngợi khen là một đoàn hát có nghệ thuật cao 
nhưng khán giả lại không đến xem đoàn hát vì ít bài ca cổ, ít những bài ca vọng cổ mà dân 
chúng rất thích. Nghệ sĩ đoàn Việt Kịch Năm Châu thường chỉ được lãnh một số lương tượng 
trưng gọi là lương cà phê. Nghệ sĩ được ăn cơm hội, không sợ đói nhưng không có tiền riêng 
để chi tiêu những cần thiết cá nhân như nghệ sĩ các đoàn hát khác. 

Về tuồng tích thì cốt truyện của những đoàn hát khác không hay hơn tuồng của đoàn Việt Kịch 
Năm Châu, về văn chương trong tuồng thì nhiều khi ngây ngô, khán giả trí thức nghe nghệ sĩ 
ca hát đến khó chịu nhưng các đoàn hát đó có những danh ca vọng cổ như danh ca Năm 
Nghĩa, Bảy Cao, Ba Khuê, Út Trà Ôn, Minh Tấn, Minh Nhị, Kim Anh, Út Bạch Lan, Thúy Nga, 
Phước Trọng, Kim Chưởng, Thanh Hương… Các đoàn hát có danh ca vọng cổ thì luôn luôn là 
khán giả nghẹt rạp, đời sống lương tiền của nghệ sĩ thì bao giờ cũng được phát đủ và lương 
cao hơn nghệ sĩ đoàn Việt Kịch Năm Châu. 

Nghệ sĩ Tám Vân là người từ nước Lào và Thái Lan mới về, ở hai nước đó nghệ sĩ hút thuốc 
phiện và thuốc nẩu (thứ lá thuốc phiện) là một việc bình thường vì thuốc phiện rẻ và dễ kiếm, 
thông dụng. Lúc đó chánh phủ Cộng Hòa miền Nam đang bày trừ ma túy và thuốc phiện, do đó 
thuốc phiện bán lậu, giá đắc hơn vàng. Anh Tám Vân rất khổ sở vì phải cai thuốc, đoàn hát Việt 
Kịch Năm Châu lại chỉ phát lương cà phê hay chỉ có nữa cử lương, không đủ chi phí trong gia 
đình, lấy tiền đâu mua thuốc hút? Thêm nữa chị Bích Châu, vợ anh là người miền Bắc, khi hát 
ở đoàn hát Quảng Lạc thì chị là đào chánh, vì hát với những người cùng nói và hát bằng giọng 
Bắc. Khi vào Nam, gia nhập đoàn Việt Kịch Năm Châu, ông Năm Châu rất nghiêm khắc trong 
việc sử dụng đài từ trên sân khấu. Khi thủ diễn một vai nông dân miền Nam mà phát âm giọng 
Bắc thì không được. Trong một vở tuồng xã hội Tây Phương, chị Bích Châu phát âm giọng Bắc 
trong khi đa số diễn viên khác nói giọng miền Nam là một sự lạc lõng mà ông Năm Châu không 
chấp nhận, vì vậy chị Bích Châu ít được phân vai tuồng để hát. Cuối cùng, Tám Vân và chị 
Bích Châu cũng như những cặp nghệ sĩ Hoàng Kinh - Ngọc Đán, Thanh Nam – Tương Lai, 
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Tám Vân trong vở tuồng “Hai Hình 
Ảnh Một Cuộc Đời” của soạn giả
Nguyễn Phương

Thanh Hương – Văn Chung, 
Nguyễn Phương đều rời đoàn hát 
Việt Kịch Năm Châu để tìm đến 
đoàn hát khác cho hợp với khả 
năng và sở thích của mình. 

Anh Tám Vân đi các đoàn hát 
nhỏ, tạm sống nhưng gia đình anh 
tan vở. Chị Bích Châu trở về Hà 
Nội với hy vọng tìm đến đoàn cải 
lương Bắc để có thể diễn như các 
bạn nghệ sĩ Bắc, cùng một thứ 
giọng nói và hát. Nghệ sĩ Tám 

Vân không muốn trở ra Hànội nữa, đành chịu mất vợ, anh cộng tác với đoàn hát Kim Chưởng. 

Nghệ sĩ Tám Vân có khả năng tiếp thu nhanh nghệ thuật biểu diễn các loại tuồng trên sân khấu 
với các phong cách diễn xuất khác nhau. Đoàn Việt Kịch Năm Châu diễn các tuồng xã hội Tây 
Phương, nghệ sĩ Tám Vân thành công dễ dàng với lối diễn như thoại kịch có ca cổ, phong cách 
đỉnh đạc, sang trọng đúng như chủ trương Thật và Đẹp của anh Năm Châu. Đoàn cải lương 
Kim Chưởng, dưới sự đạo diễn của nữ nghệ sĩ Kim Chưởng, nghệ sĩ Tám Vân có lối diễn sống 
động, phù hợp với phong cách hát loại tuồng hương xa. Khi hát cho đoàn Phụng Hảo, Tám Vân 
biết hát rành các vũ đạo tuồng Tàu và biết ca hơi Quảng. 

Nói chung nghệ sĩ Tám Vân có khả năng diễn xuất đa dạng, biết nhiều phong cách hát thích 
hợp với sở trường của từng gánh hát nhưng nghệ sĩ Tám Vân chỉ có dịp đóng các vai kép mùi, 
kép chánh khi anh hát trên sân khấu Việt Kịch Năm Châu, đóng tuồng cặp với đôi nữ diễn viên 
tài sắc thuở đó là Kim Cúc, Kim Lan. 

Trên các sân khấu đoàn cải lương Kim Chưởng, Thanh Minh Thanh Nga, Dạ Lý Hương, Phước 
Chung, nghệ sĩ Tám Vân thủ diễn những vai lão, lão mùi, lão độc, hoặc vai lẵng, vai hề. Không 
phải do các diễn viên kia diễn hay hơn anh nhưng họ là những danh ca vọng cổ. Những danh 
ca vọng cổ đó nhờ lối ca vọng cổ mùi, luyến láy hay hoặc có lối ca dài hơi mà khán giả thích 
nên về trình độ diễn xuất chỉ đáng là học trò của Tám Vân nhưng vai tuồng của họ luôn luôn là 
các vai kép mùi, kép chánh, có nhiều chổ để ca vọng cổ và các danh ca vọng cổ đó là những 
sức hút khán giả trong một trào lưu mới: Trào lưu của những giọng ca vàng lấn át vai trò và vị 
trí sân khấu của những kép diễn! 

Tưởng nhớ về nghệ sĩ quá cố Tám Vân, tôi nghĩ là nên vinh danh Tám Vân là một trong những 
nghệ sĩ hàng đầu trong số những chứng nhân của lịch sử phát triển của nghệ thuật hát cải 
lương trong hai thập niên 50, 60, thời kỳ nảy sanh ra danh từ “Kép diễn“ và “Kép Ca”. Các nghệ 
sĩ “kép diễn“ cùng trong hoàn cảnh bị thất sũng vì khán giả cải lương ái mộ “kép ca“ hơn có: 
nghệ sĩ Tám Vân, Hoàng Kinh, Văn Lâu, Văn Lắm, Ba Sanh, Ba Thừa Vĩnh, Hoàng Giang, Ba 
Xây, Quang Phục, Văn Ngà, Vinh Sang, Văn Khoe, Minh Viễn, Trường Xuân… 

Nghệ sĩ Tám Vân đã từng đóng thế vai Gia Lữ Tế của nghệ sĩ Bảy Nhiêu, vai Gia Lữ Sanh của 
Năm Châu và vai Duy Bạt của Hoàng Kinh trong tuồng Gió Ngược Chiều. Đây là ba vai hát với 
ba tính cách khác nhau, rất khó diễn xuất, đó là những vai hát để đời của Bảy Nhiêu, Năm 
Châu, Hoàng Kinh trong Gió Ngược Chiều mà Tám Vân là người duy nhứt đóng thay được cả 
ba vai đó một cách rất xuất sắc. 
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Út Bạch Lan viếng thăm Tám Vân 
tại tư gia.

Có thể kể thêm nhiều vai thế 
tuồng đặc biệt đáng ghi nhớ của 
Tám Vân như anh đóng vai Phê, 
người điên trong tuồng Khi Người 
Điên Biết Yêu, đây là vai hát đã 
đưa tên tuổi của nghệ sĩ Ba Vân 
vào hàng quái kiệt trên sân khấu 
cải lương. 

Tám Vân đã đóng các vai tuồng 
mà trước đó các nghệ sĩ tiền 
phong Năm Châu, Bảy Nhiêu, Ba 
Vân, Ba Thừa Vĩnh, Văn Lâu đã 
để dấu ấn sâu đậm về nghệ thuật 

diễn xuất như các vai Ngô Phù Sai, Ngũ Tử Tư, Phạm Lãi trong tuồng Tây Thi Gái Nước 
Việt,… vai Vương Tư Đồ trong tuồng Phụng Nghi Đình,… vai Tống Nhơn Tôn trong Xử Án 
Bàng Quí Phi, vai An Lộc Sơn trong tuồng Trường Hận, vai Thái Tử Hàm Lệ trong tuồng Hàm 
Lệ Thái Tử nước Đan Mạch của tác giả Nguyễn Thành Châu. 

Trong thời kỳ cộng tác với ba đoàn hát Thanh Minh Thanh Nga, Dạ Lý Hương và Phước 
Chung, nghệ sĩ Tám Vân vừa là diễn viên dàn bao quan trọng, thủ diễn những vai lão mùi, lão 
lẵng, lão độc trong nhiều tuồng, làm điểm tựa cho nhiều nghệ sĩ trẻ và Tám Vân cũng là người 
thầy dạy nghề hát cho các diễn viên trẻ như Thanh Nga, Thanh Thanh Hoa, Mộng Tuyền, Bảo 
Quốc, Thanh Tú, Trang Bích Liểu, Kim Hoa… 

Tám Vân được khán giả ưa thích qua vai ông Đệ tuồng Tấm Lòng của Biển, vai Duy Bạt tuồng 
Gió Ngược Chiều, vai ông Độ tuồng Tần Nương Thất, vai Tám Hổ tuồng Hai Hình Ảnh Một 
Cuộc Đời và rất nhiều vai lão mùi khác. Có thể nói là chưa có một bài báo nào của các ký giả 
kịch trường viết phê bình chê phần ca diễn của nghệ sĩ Tám Vân trên sân khấu Thanh Minh 
Thanh Nga, Dạ Lý Hương… 

Suốt thời gian tôi (Nguyễn Phương) cộng tác với đoàn Việt Kịch Năm Châu, đoàn Thanh Minh 
Thanh Nga, đoàn Dạ Lý Hương, đoàn Phước Chung và đoàn Thanh Nga sau năm 1975, tôi có 
nhiều năm sống chung một đoàn hát với vợ chồng nghệ sĩ Tám Vân, những khi lưu diễn có khi 
vợ chồng tôi cùng ở chung phòng ngủ trong các khách sạn mà các ông bà Bầu mướn dành cho 
soạn giả, tôi biết khi anh Tám Vân cai thuốc phiện, anh đã phải uống rượu vô để tránh cho cơ 
thể khỏi bị hành hạ vì thiếu thuốc. Mỗi ngày, trong buổi ăn sáng, anh Tám Vân phải vô lai rai 
một xị đế, truớc khi tập tuồng, thêm một xị đế khác. Buổi tối trước khi trình diễn trên sân khấu, 
lại một xị đế và sau khi vãn hát, ăn tối trước khi ngủ lại một xị đế. Tính ra mỗi ngày ít nhất anh 
phải uống một lít rượu đế. Đó là năm 1983, 1984, khi tôi cùng cộng tác với Tám Vân trong đoàn 
hát Thanh Nga do ông Bảy Tâm làm trưởng đoàn. 

Với sức khoẻ trung bình, không tập thể dục hằng ngày, chỉ có lao động trên sân khấu những khi
tập tuồng và diễn tuồng, ăn uống bình thường như những người khác trong gánh hát, anh Tám 
Vân còn hát được, và sống được đến 85 tuổi thì phải nói đó là một kỳ tích, vì một người uống 
rượu nhiều và đều đều trong nhiều năm liên tục như Tám Vân mà ruột gan không bị đốt cháy, 
không bị ung thư gan, không bị bịnh sơ gan cổ trướng, quả là hi hữu! 

Về gia đình thì sau khi anh và chị Bích Châu chia tay nhau, khoảng đầu năm 1960, anh Tám 
Vân kết hôn với chị Quản Thị Minh Nguyệt tức là soạn giả Nhị Kiều sau này. 
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Hình từ trái: Tú Trinh, Bà Nguyễn 
Phương, soạn giả Nhị Kiều và
Huỳnh Công Minh (2006)

Chị Quản Thị Minh Nguyệt sanh 
năm 1922, sanh quán làng An 
Thạnh, huyện Mõ Cày, tỉnh Bến 
Tre. Chị Minh Nguyệt có một 
người chị tên là Quản thị Trúc Mai, 
nghe nói là vợ của ông chủ bút 
hay chủ nhiệm của tờ nhật báo 
Tiếng Chuông Saigon. Vì tôi 
không biết rành về giới ký giả và 
chủ bút của các nhà báo nên tôi 
ghi theo lời kể của chị Tám Vân về 
tin tức của chị Trúc Mai. 

Chị Minh Nguyệt đi kháng chiến 
chống Pháp, có chồng là cán bộ Vệ Quốc Đoàn tên là Huỳnh Ngọc Lộ ở trung đoàn 99 tỉnh Bến 
Tre. Anh Lộ và chị Minh Nguyệt có được hai con. 

Năm 1954 anh Lộ đi tập kết miền Bắc. Vài năm sau, chị Minh Nguyệt hay tin chồng đã chết ở 
miền Bắc, chị và hai con lên Saigon sinh sống. Chị thường đi xem hát cải lương giải khuây, và 
có dịp gặp nghệ sĩ Tám Vân mà chị rất ái mộ. Hai người cùng cảnh ngộ, một người có vợ bỏ 
trở về Hà Nội, một người có chồng đi tập kết và chết đâu đó ở miền Bắc, họ gặp nhau, chấp vá 
hai mãnh đời tan vở thành một khối tình mới, một hạnh phúc mới. Khi hai anh chị Tám Vân 
mướn nhà ở cư xá Đô Thành (năm 1965) tôi biết anh chị Tám Vân có được một đứa con gái. 

Chị Nguyệt học sáng tác tuồng cải lương, khởi đầu dưới hình thức hợp soạn với các soạn giả 
thường trực trong đoàn hát, anh Tám Vân dạy chị ca và viết bài ca. Chị đã dùng những bút hiệu 
như Hoàng Thị Nguyệt, Chị Nguyệt, Nhị Kiều. 

Năm 1975, ông Lộ từ miền Bắc trở về, gặp lại chị Nguyệt nhưng chị nói không thể bỏ Tám Vân 
trở về với ông. Lời đồn về cái chết của ông Lộ đã khiến cho chị đau xót và sau đó vài năm, chị 
bước thêm bước nửa trong đời. Ông Lộ khi ở miền Bắc, ông cũng đã lập gia đình với một 
người đàn bà khác. 

Sau những năm 1990, sân khấu cải lương xuống dốc, anh chị Tám Vân - Nhị Kiều không theo 
đoàn hát lưu diễn mà trở về quê, sống bằng nghề viết tuồng cải lương cho các show Tivi hoặc 
băng video.

Riêng anh Tám Vân thì sức khoẻ sa sút. Năm 2006, vợ chồng tôi về thăm quê hương, bao xe 
cùng với các nghệ sĩ Tú Trinh, Kiên Giang, Huỳnh Công Minh, Ngọc Anh đến Bình Nhâm thăm 
anh chị, giúp đở một số tiền và thuốc men. Anh Tám Vân tuy quên trước quên sau nhưng vẫn 
nhớ tên tất cả những bạn đến thăm vợ chồng của anh hôm đó. Anh còn hỏi ngày trước Nguyễn 
Phương và Tám Vân hợp soạn vở tuồng đầu tiên là vở gì? Tôi nói cho anh nghe tên vở tuồng 
hợp soạn đầu tiên đó nhưng độ mươi phút sau, anh lại hỏi y như câu vừa mới hỏi. 
Chúng tôi ngồi nói chuyện tâm tình với anh chị có đến gần cả tiếng đồng hồ, anh Tám Vân cũng 
chỉ hỏi tôi một câu duy nhất đó không dưới mười lần. 

Anh Tám Vân đã bị bệnh lãng trí! Tôi thấm buồn, ngồi thật lâu trước mặt anh, chụp ảnh với anh 
và tôi khẻ hỏi: “Anh có biết anh đang chụp hình với ai đây không?” Anh Tám cười cười, nói: ”Nị 
tưởng tui điên rồi à. Ờ mà nè Nguyễn Phương, hồi đó tôi với ông… mình hợp soạn tuồng gì? 
Quên rồi…” Anh Tám lập lại câu hỏi mà khi tôi vừa bước vô nhà anh, anh đã hỏi tôi câu hỏi đó. 
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Một vở tuồng hợp soạn của Tám Vân và Nguyễn Phương từ năm 1955, đến nay đã qua hơn 
nửa thế kỷ, Tám Vân làm sao mà còn nhớ đến nó được nữa. 

Ngày xưa, khi anh nhập vào vai Vua Ngô Phù Sai, hay vai dõng tướng Ngũ Tử Tư, hay khi anh 
đóng vai tên loạn tướng bạo liệt An Lộc Sơn bên cạnh người đẹp Dương Thái Chân, lúc đó thì 
nghệ sĩ Tám Vân quá đẹp, quá oai phong, lời ca tiếng hát nghe êm diụ như mật ngọt rót vào tai, 
hình ảnh đẹp đẻ, rực rỡ oai hùng đó đã làm run động con tim của biết bao nữ khán giả, trong số 
đó, nữ khán giả Minh Nguyệt say mê một Ngũ Tử Tư, một hoàng tử Ham Lết mà tình nguyện 
gắn bó cả cuộc đời của cô gái đẹp vùng sông nước Bến Tre với chàng trai lảng tử giang hồ. 

Bây giờ… sau hơn năm mươi năm trên sàn diễn, màn nhung khép lại rồi, sao nghệ sĩ Tám Vân 
lại không gợi nhớ những hình ảnh đẹp của các vì vua chúa, hoàng tử hay loạn tướng, không 
nhớ những vai người tình rực rở cân đai áo mão và ngát thơm mùi son phấn, nghệ sĩ già Tám 
Vân chỉ còn mơ hồ lại một chút kỷ niệm khi xưa cùng bàn bạc với Nguyễn Phương sáng tác 
một vở tuồng đầu tay trên sân khấu Việt Kịch Năm Châu. Tình cảm đó dầu chỉ là một thoáng 
mơ hồ nhưng làm rún động tâm hồn của Nguyễn Phương. Tôi ngồi kế bên anh, nắm tay anh, 
tôi khẻ bóp bóp như muốn truyền một chút sinh lực của tôi, của một bạn già 87 tuổi cho anh 
bạn trẻ 85 tuổi, người đang ngơ ngác nhớ về dĩ vảng quá xa xôi! 

Kiên Giang theo dõi câu chuyện của Nguyễn Phương và Tám Vân, anh ngâm nho nhỏ: 

Khi cánh màn nhung khép lại rồi, 
Chỉ còn hiu hắt nổi đơn côi 
Xiêm y trả lại cho sân khấu 
Cả những niềm vui lẫn ngậm ngùi. 

Chúng tôi định hoan hô anh bạn thi sĩ Kiên Giang nhưng ngay lúc đó tiếng máy hát cassette 
của con anh Tám Vân từ phía nhà sau vọng đến. Chúng tôi im lặng, lắng nghe, tiếng ca vọng 
cổ của Út Bạch Lan trong băng cassette nghe như tỉ tê thay lời tâm sự của tất cả các nghệ sĩ 
già đang hiện diện trong thư trang của vợ chồng Tám Vân: 

Rồi khi thanh sắc không còn nửa, 
Son phấn tàn phai buỗi xế tà 
Giã từ sân khấu ai còn nhớ 
Một đời nghệ sĩ, kiếp cầm ca? 

Còn nổi buồn nào hơn khi người nghệ sĩ phải xa lìa ánh đèn sân khấu, nơi mà suốt mấy 
mươi năm, họ đã gắn bó từ tuổi thanh xuân cho đến khi nhan sắc phai tàn… Biết bao 
nghệ sĩ tài danh nay phải sống cảnh cơ hàn… Trong đời họ đã bao lần được làm ông 
hoàng bà chúa, oai dũng ngất trời, lộng lẫy kiêu sa. Buồn nào hơn khi bóng xế tuổi già, 
sống hiu quạnh trong hào quang kỷ niệm. Đời quá vô tình nên người đành quên lãng, 
nào họ có mơ chi bia đá tượng đồng. 

Một chút nghĩa, chút tình sẽ đem lại biết bao niềm an ủi cho tuổi già những nghệ sĩ cô 
đơn, cho những ai chọn nghiệp dĩ cầm ca, đã cống hiến hết mình trọn đời cho nghệ 
thuật. Khi thanh sắc không còn họ lặng lẽ lui vào sau sân khấu, nhường lại ánh hào 
quang cho thế hệ sau mình. Ai có thể dửng dưng khi nhìn người nghệ sĩ, sức mõi hơi tàn 
vẫn không rời sàn diễn. Trên sân khấu từng đêm họ vẫn chờ vẫn đợi, dóc cạn sức mình 
cho khán giả mua vui. 

Tiếng hát của Út Bạch Lan chấm dứt từ lâu, chúng tôi lặng im, mỗi người chìm trong sự suy tư 
buồn bã. Sau đó chúng tôi từ giả vợ chồng Tám Vân, trở về Saigon.

Hôm nay 18 tháng 01 năm 2009, hai năm sau ngày chúng tôi thăm viếng vợ chồng Tám Vân, ở 
phương trời Canada cách Bình Nhâm Việt Nam hơn hai mươi ngàn cây số, tôi nghe điện thoại 
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của Tú Trinh báo tin nghệ sĩ Tám Vân, ông bạn già của tôi đã bỏ cuộc chơi mà về cõi vĩnh 
hằng! 

Nghệ sĩ Tám Vân mất lúc 6 giờ sáng ngày 18 tháng 01 năm 2009, sẽ an táng tại Nghĩa trang 
nghệ sĩ ở Gò Vấp vào lúc 10 giò sáng ngày 22 tháng 01 năm 2009. 

Thương thì rất thương cho một đời nghệ sĩ của Tám Vân, nhiều lận đận với sự nghiệp sân 
khấu, chỉ được những phút vui khi sân khấu sáng đèn, khi màn nhung hạ xuống hàng đêm là 
anh phải bận bịu những lo toan cơm áo gạo tiền, để rồi đêm sau, khi ánh đèn sân khấu bật 
sáng, anh lại hóa thân vào những nhân vật cao sang khác, đem lời ca tiếng hát mua vui cho 
khán giả trên các nẽo sông hồ. 

Bây giờ thì anh Tám Vân đã yên phận, nằm thảnh thơi an nghỉ bên các bạn nghệ sĩ đã đi trước 
anh ở nghĩa trang nghệ sĩ Gò Vấp, chúng tôi xin thắp nén nhang, hướng về Việt Nam xa xôi, 
nguyện cầu cho hương linh của Tám Vân được về chốn thiên đàng cực lạc. 

Vợ chồng Nguyễn Phương xin chia sẻ nỗi buồn đau với chị Nhị Kiều. Cầu mong chị can đảm và 
đủ sức khoẻ để vượt qua được sự đau thương mất mát xé lòng nầy. 

Vợ chồng Nguyễn Phương, 
Bạn thân trên nửa thế kỷ của anh chị Tám Vân và Nhị Kiều.

SG Nguyễn Phương tặng cailuongvietnam.com 

tcgd (Theo SG Nguyễn Phương )


